La mia propensione a iniziare un nuovo anno ieri tendeva a meno infinito. Non avevo voglia di uscire dal letto, nel tardo pomeriggio, farmi la doccia, indossare il vestito nuovo,mettere i tacchi, truccarmi, sistemarmi i capelli, uscire al gelo, andare a casa di Stefano, bere e sorridere, augurare buon anno a tutti. Però l’ho fatto.
E me la sono anche cavata bene.
Poi… Non lo so… E’ stato un attimo, un flash.
C’era Stefano, in un angolo, che baciava Monica, e Federico e Nicola che ridevano insieme vicino al tavolo… E… Dolore ancora adesso a pensarci.
Non riuscivo a respirare, mi mancava l’aria. Sono corsa fuori, cercando di non farmi notare, ma era pieno di gente ovunque e io avevo bisogno di stare sola. Così sono entrata in una stanza e sono rimasta lì, al buio, cercando di farmi arrivare l’aria ai polmoni, mentre le immagini del capodanno scorso mi tornavano in mente, mentre la mia testa si riempiva di pensieri che l’anno scorso erano così dolci e che adesso mi facevano solo male.
Non riuscivo a respirare, mi mancava l’aria. Sono corsa fuori, cercando di non farmi notare, ma era pieno di gente ovunque e io avevo bisogno di stare sola. Così sono entrata in una stanza e sono rimasta lì, al buio, cercando di farmi arrivare l’aria ai polmoni, mentre le immagini del capodanno scorso mi tornavano in mente, mentre la mia testa si riempiva di pensieri che l’anno scorso erano così dolci e che adesso mi facevano solo male.
Non ho idea di quanto tempo sono rimasta lì, seduta sul letto, con la testa tra le ginocchia. A un certo punto è entrato Stefano… Non credo di avergli mai voluto così tanto bene come in quel momento. Aveva un che di rassicurante la sua presenza familiare, adesso che mi sembra tutto troppo instabile e troppo lontano da me.
Dopo un po’ mi sono calmata, mi sono stampata un bel sorriso finto in faccia e sono tornata dagli altri.
Bevevo. Tutto ciò che mi capitava a tiro. Avevo bisogno di dimenticare.
Il problema è che ci sono riuscita e ho dimenticato un po’ troppo: a un certo punto non ho visto più nulla. Pare sia svenuta e abbia battuto la testa. Boh. Non mi ricordo nulla.
Poi mi ha scritto L… Faceva l’afterhour a casa sua e mi chiedeva di raggiungerlo. Felicissima di accontentarlo.
Il resto della serata è stato… Un nuovo inizio.
No, non è vero, non sono le stesse: sono profondamente cambiate. Sono cambiata anch'io, è cambiato anche Lui. Mi sembra incredibile di essere riuscita a superare quel periodo, di aver capito quello di cui avevo bisogno per essere quanto meno serena, se non proprio felice. Con quel primo bacio è cambiato tutto.
Il regalo di Natale più bello che abbia mai ricevuto.
